第四类情感我陪你变老

第四类情感我陪你变老

离家已久的岁月，已超过我生命的一半。记忆中，父亲常在我儿时怒发冲冠，誓言要揍我，那时的他英姿焕发，意气风发。首次察觉父亲的衰老，是在一次回家做饺子时，他漫不经心地闲聊，我转过头，却瞥见他那松弛的下颌和眼角的皱纹。那一刻，我才深刻体会到：“第四类情感，爸爸妈妈的衰退，竟是一瞬间的。”

自此刻起，我开始忧虑，生怕无法与他深入交往，便失去这份珍贵。电话联系愈发频繁。他忙碌，我亦然，却尽力抽出时间闲聊，述说童年的趣事，分享彼此的童年，谈论母亲，缅怀已故长辈，乃至探讨姑妈们的往事。我渴望在他还能与我交谈之际，更多地了解他的故事。我深知，即便我竭尽全力抓紧，时光的沙漏仍会在指缝间悄然流逝，最终我可能一无所有。

微信日益精进，相机档次也不断提升，我却鲜少为他们留下影像，更遑论录制视频。2020年秋，陪父亲观赏灯会，繁花似锦，我不断催促他拍照。父亲却笑着拒绝：“别拍了，别拍了，年轻人拍吧，我这把年纪，跟花儿合影，实在不好意思。”

我提及：“记得从前有过一册专业相册，专放单人照。”父亲点头回应：“确实有。”那是一册极为简易的32开相册。当年他年轻，常出差，手持旧式上交试卷相机，无论走到哪里，都会拍一张单人照，冲洗后，依序放入相册。他笑着说，目标是填满整个中国地图。具体是哪年起始，已记不清，照片也不再更新。

父亲感慨道：“瞧瞧相册里的自己，竟陌生得让人心酸。”听闻此言，我眼眶不禁湿润，却依然坚持让父亲拍照。终于，他松了口：“好吧，就再跟花儿拍一张，免得日后更遗憾。”那已是两个月前的对话，至今记忆犹新。近日重读《流放的老国王》，忆起那幕，泪水再次涌上眼眶。德里达曾说：“创作时，我们总是在寻求宽容。”在阿尔诺·盖格尔撰写此书、我撰写此文之际，这句话始终萦绕心头。

讲述老年痴呆父母的温馨故事，井上靖曾品读《我的母亲手记》。相较之下，《流放的老国王》更具故事性，对父亲一生的回顾更为细腻、感人。那被自然经济熏陶的父亲，在抗战时期九死一生，后成为守护家园的“蟹”，固执地缩进壳中，不愿再露头角。子女们从未深究其因。父亲言行怪异，屡犯错误，子女们也只知指责、抵触、厌烦，从未静心与父亲交谈。“我们曾玩过猫抓老鼠的游戏，爸爸是老鼠，我们都是老鼠，而病症就是那只猫。”直到真相大白，子女们才开始漫长的思考之旅，变得勇敢，学会面对这一无法避免的现实。

无可避免，衰老并非贫富贵贱之别，它是每个子女面对父母时最无奈的客观现实。即便父母未患阿尔兹海默症，他们的白发与皱纹也让人心生挂念与忧虑。阿尔诺·盖格尔曾精准地描述这种无力感，尽管原话是针对老年痴呆的父母，但我认为它同样适用于所有父母。他言道，许多人认为年迈的父母如同孩童，这是错误的。孩童是不断成长，不断获得能力的，而老人则是逐渐失去。与孩童相处，你感受到的是成长，而与老人相伴，你感受到的是失去。

第四类情感，犹如在慢镜头中目睹父亲步履蹒跚，血迹斑斑，生命如水般从他体内缓缓流失，他的品格与个性亦如细雨般从他身上悄然滑落。这段文字，触动了我内心最柔软的角落，让我不禁想起父亲身上可能出现的种种不幸。现实早已揭示了一切，父亲时常抱怨，视力模糊，眼镜成了必需；颈椎疼痛，有时连手臂都无法抬起；曾经能享用的美食，如今却引发过敏；昔日轻松搬动的大花盆，如今却小心翼翼，生怕扭伤腰肢……看似琐事，却无不彰显着岁月的痕迹。他犹如一棵盛夏绽放的树，奉献了翠绿与阴凉，花朵与果实，待到秋冬季，再赠我一束柴火，便悄然离去。